一位閉關長者的故事

我曾與一位長年閉關的長者談話，長者望向窗外，看著路上的行人說：「奇怪啊！只見一團團的肉塊走來又走去。」也許他內心正思考著補特伽羅無我的道理，想著「蘊體沒有實質有的造作者」，於是脫口說出那番話。

這位長者後來得了癌症，最後在策秋林寺後面的小屋圓寂了。知道罹病時，醫生跟他說：「如果治療可以再多活一年，如果不治療的話活不過兩個月。但治療只能延長壽命，無法維持好的健康狀態，所以應該無法再閉關實修了。」他決定不治療，接受僅剩兩個月生命的事實，安然而住。

這位長者平日的主要修習可能就是空性。他曾說過，即使修習微細的空性，也必須要修「我，非離蘊而有」這種較粗分的無我認識。

之前說過，佛教各宗義都認為「我，非離蘊而有。」雖然這種見解是不是最微細的補特伽羅無我，大家的看法有些不同，然而，無論你認不認為它是最微細，都不影響它的重要性。因為，如果你認為這是最細分的補特伽羅無我，它當然就非常重要；如果你不認為這是最細分的補特伽羅無我，為了認識最細分的補特伽羅無我，這個較粗分的認識仍然是非常重要的階梯，必須再三思考與修習。總之，若你想要認識無我，卻覺得「我，非離蘊而有」這個見解不重要，而忽略跳過它，那麼你幾乎不可能認識「無我」。

這位長者長年修習空性，在生命最後的兩個月裡，他應該也是以修空性為主。有一天，他說：「真奇怪！明明已經把所有的理路都用上了，但還是有那種認為我是團團的、很具體、是實質有的習氣在。」

不要因為這段話而小看這位修行人！他說的完全是實修經驗，也是在提醒我們，如果不小心，那個真正應該被糾出來修理掉、存在於內心上的錯誤看法，有可能在口頭上說著無我道理的時候，依然故我地悄悄躲在心底 (1)。

有沒有打算真正上路，會影響「問路」的態度。比如，兩人都在問「要如何從達蘭沙拉去南印度的蒙古利」 (2)，其中一個只是在閒聊時隨便問問，另一個是明天要自己單獨上路。這兩個人雖然問同樣的問題，但仔細程度卻非常不同。沒有真正要去的人，只要給他一個大概的回答「先搭公車去德里，再坐火車到霍普利，然後坐車就可以到寺院的扎倉」就行了，他也不會再問得更仔細。但如果是一個必須自己單獨上路的人，這種答案對他就不夠。你跟他說「必須先去德里」，他會追問「到德里的巴士要去哪裡搭？車票要去哪裡買？多少錢？幾點上車？在哪裡下車？」如果是藏人的話，還會問「車子在西藏村有沒有停？西藏村的旅館要怎麼訂？接著要坐的火車票怎麼訂？多少錢？」在還沒把握可以自己一個人去之前，他會有問不完的問題，不夠清楚的答案無法滿足他。

思惟或討論「無我」時也一樣。如果你只以概略的認識為滿足，將死之時你會覺得很沒把握，但等到那時才追問「真的嗎？」恐怕就太晚了。平常僅以表面概略的回答為滿足，當面臨緊要關頭之時，那些答案將無法真正滿足你的需要。所以，平常就要用認真的態度仔細地觀擇無我。

要如何才能發自內心認真仔細地觀擇無我？關鍵在於有沒有「出離心」。出離心非常重要，沒有出離心就無法證得無我，理由是：若沒有出離心，就算智力再好，也只是在嘴巴上浮泛地講無我，不會進到心裡去；一旦真正生起出離心，生起了離苦的欲求，知道苦的根本是我執，思惟許多我執的過患後，會生起「我執非除不可！」的心。一旦你真正決定要除掉我執，就會很仔細地問「該怎麼做？」很自然就會發自內心認真又仔細地觀擇無我了。